我和芦芒王小鹰的交往

作者:admin 来源:未知 点击数: 发布时间:2019年08月09日

  王小鹰为读者题词

  初见王小鹰时,她仍是个扎小辫子的小姑娘。

  那是上世纪的50年代,我在读中学时爱上了诗歌。一次,在藏书楼阅览室里,读到一首芦芒的诗:《母亲的名字》,便不忍释手,当即抄在随身照顾的小簿本上:

  我的母亲没出名字。

  从小就给人叫“丫头”,

  长大了叫“大姐”,

  年青时叫“阿姨”,

  大哥了叫“老妇人”

  每一种叫法都有一段辛酸,

  大半辈子糊口在磨难里

  全诗60多行,很快,我就能一口吻背下来,真有点走火入魔。

  芦芒,就此成了我的偶像。

  那年暑假期间,我去《萌芽》编纂部送稿,欢迎我的是诗歌编纂鲁氓(即理陶,后更名沙白。因“鲁氓”和“芦芒”谐音,曾闹出不少笑话)。我一听,他就是芦芒(鲁氓),登时冲动得不知所措,忙拿出抄有他诗作的小簿本,翻给他看。鲁氓见来访者找错了人,便把我领到另一间办公室去见芦芒,巧的是他女儿也在,那就是王小鹰。

  就如许,我认识了芦芒,并给他写信。没想到,没过多久,我就在学校传达室的信箱里,收到了他的回信。他对我稚嫩的习作提了看法,并但愿继续勤奋,未来必然会写出好诗来的

  1961年,我唱着芦芒作词、孟波作曲的歌曲《高举革命大旗》:“我们年轻人/有颗火热的心/革命时代当斥候”怀揣着当诗人的胡想,投笔从戌,走进虎帐,成为一名保卫祖国海疆的兵士我仍然和芦芒通信,还收到他寄来的一本诗集《飞跃的马蹄》,如获至宝。在部队期间,我最爱唱的歌曲,除了那首《打靶归来》,就是由芦芒作词、吕其明作曲的影片《铁道游击队》插曲:“西边的太阳将近落山了/微山湖上静悄然/弹起我亲爱的土琵琶/唱起那动听的歌谣”

  再次见到王小鹰时,已是上世纪80年代了。她从华师大中文系结业后,到《萌芽》杂志当小说编纂。因上海作协和《萌芽》编纂部都在巨鹿路675号内,去那儿,就无机会碰着她。此时,素有中国“马雅可夫斯基”之称的出名诗人、画家芦芒,因突发脑溢出,已英年早逝所以见到小鹰,就想到她父亲,我就唏嘘不已

  因崇敬芦芒,而认识他的女儿;因读她作品,而结识了一位女作家。

  1968年,小鹰高中结业后,作为上海知青下放安徽黄山茶林场劳动。6年多的插队生活生计,给了她灵感与聪慧。到茶林场两年后,上海人民出书社要编一本《茶林场的春天》通信演讲集,林场带领考虑她有高中文化,身段瘦小,不是个好劳力,就保举她加入写作。

  从接管使命到写出版稿,她花了两年时间,写写誊誊,文章先后改了8遍,才好不容易得以颁发。没有这篇童贞作,很可能就没有今天的作家王小鹰。她曾感伤地说:“其实,其时我写这篇工具虽花了不少功夫,但写得很老练,编纂却热情地激励我,说我很会抓糊口中的细节,糊口气味浓,无形象思維。这使我发生了写作的乐趣,果断了写作的决心。”

  1978年9月,小鹰和她的丈夫王毅捷同时考上大学。小鹰如鱼得水,如鸟归林。除进修课程外,还读了不少中外文学名著。她活像是条饥饿的蚕儿,碰到桑叶就想吃。她酷好写小说,持续几个短篇都颁发了。能够说,小鹰真正跨进文学之门,是从大学起头的。

  自幼受父亲的教育熏陶,七八岁时,芦芒就教她吟诗作画。小鹰十分喜好朗读古诗词,出格喜好杜甫、李白和辛弃疾。唐诗宋词她至今仍然能一口吻背出若干首除此之外,她自幼喜爱唱歌跳舞,出格爱唱昆曲和越剧。(她曾偷偷加入越剧招生测验并被登科,后因母亲否决而未能如愿)

  小鹰的文学创作非常勤恳。仅1984年这一年里,她就写了10部短篇、4部中篇,共50多万字。

  从1975年颁发童贞作至今,小鹰著有长篇小说《你为谁辩护》、《我为你辩护》、《我们已经相爱》、《吕后宫廷玩偶》、《问女何所思》、《丹青引》、《长街行》、《假面吟》以及中短篇小说集《星河》、《岁月悠悠》、《一路风尘》、《相思鸟》、《不测灭亡》、《前巷深后巷深》等和散文集多部。这些书摞起来,有她本人高了。

  有人说,小鹰之所以成为作家,是沾了爸爸的光,言下之意,若是没有诗人父亲,她也不会成为作家。当然,我们不否定有遗传要素一说,但仅凭血液是无法遗传作家的。小鹰成为作家,端赖本人的吃苦和勤恳。

  十年前,我受聘组建并掌管“上海新东宫文创核心”的工作,开展“上海作家看杨浦”的系列勾当。叶辛、赵长天、赵丽宏、李伦新、陈思和等沪上名家应邀加入,王小鹰、王周生、程乃珊等女作家也名列此中。在参观走访过程中,我发觉小鹰十分留神捕获糊口中的细节,有时在饭桌上听到一句什么话或一件风趣的事,会随手记在小纸片或裹筷子的纸上、杯垫上她告诉我,有时深更三更,俄然想到一个好的情节,会推醒酣梦中的丈夫絮聒个没完她不属于那种先天型作家,“三更灯火五更鸡”,一步一个脚印来自勤恳、坚韌和耐得住孤单。

  岁月孤单不负人。小鹰凭着数十年的盲目和清醒,至使她的多部作品多次获奖。小鹰的小说,新近带有小家碧玉的气概,中期追求对社会现实的強烈关心,近期则试图在更大层面上穿透汗青,透视人道,彰显大师闺秀的风采。

  小鹰送我两本书,一本《丹青引》,一本《长街行》,都曾获多种文学奖项。特别是那本《长街行》,小街大世界,升降盈虚间。用长街近半个世纪的变化,写出大上海的汗青变化和文化积淀,全展式地展示上世纪中期至世纪末上海的城市成长史。这部历经5年打磨、长达60万字的《长街行》,荣获第11届“五个一”工程奖。颁奖会上,小鹰以苏轼的名句“非人磨墨墨磨人”作讲话,打动了在场合有的人。此话抽象地道出了写长篇过程中的千辛万苦:从谋篇立意、结构营建、梳理人物关系、遣词炼句饰文精鹜八极,心游万仞,这是一个漫长的过程对于二三个月就能写一部几十万字长篇的人,小鹰只能惊讶他过人的才华了!

  小鹰写作时,并不考虑可否得奖、能拿几多稿费。她老是诚惶诚恐,即便送书给人也很难为情。总怕写得欠好,对不起那些多年冬眠于心的那些人和事

  定定心心写文章,不迟不疾过日子。小鹰是位云淡风清的江南女子,不喜交友,不爱扎堆,总与喧哗和热闹连结着距离她不再说“为读者写作”之类的话,怕的是“自作多情”。她送书给我时总自嘲:“不是送给你看的,是给你装书橱用的。”

  小鹰除处置文学创作外,还爱好丹青书法,曾拜百岁画家王康乐为师。她是作家中数一数二有耐心之人。她宠爱中国画的笔意墨韵,昆曲的一唱三叹;她喜好旗袍和中装,她的举止不属于现代,审美更趋势古典文如其人,不迟不疾,崇尚艺术摄生,有着一种古典主义的意境美。

  客岁12月10日,我应邀加入在上海作协大厅举行的“峻青文学创作70年座谈会”,正巧和小鹰坐在一路。秀丽肃静严厉,仍不失玲珑小巧。便请她书“涛声照旧”四字,她一口承诺。癸巳岁尾,我收到她的两幅字并附条:“希涛兄,遵嘱寄上几个字,不怎样好,程度无限。试笔的那张反到好些,所以一并寄给你了。”此刻我把这两幅字一并附上,和喜好小鹰书法的伴侣们,一路分享吧!

  (作者系中国作家协会会员,文汇出书社《出海口》论文库主编)

  [封闭窗口]

(编辑:admin)
http://mylaureline.com/dqy/109/